Lưu ý : đây chỉ là một mẩu chuyện vui, đăng lên để tranh cãi cho xôm tụ. Không nhằm nói xấu bất kỳ ai. Độc giả cứ tự hiểu rằng đây là một câu chuyện bịa...
PHỞ THÌN !
Bang Cò Ỉa là bang nào ở Thủ Đô ?
Ngày xưa quận Hai Bà Trưng có 2 bang: bang Ca li phóc ni Mơ và bang Cò Ỉa. Một bang ở khu vực chợ Mơ. Bang kia ở phố Lò Đúc.
Ngày ấy đi dưới những hàng cây SAO trên phố Lò Đúc rất dễ bị cò ỉa trúng đầu. Phố quê mùa, hoang vu. Cò đậu hàng vạn con, ỉa trắng xoá gốc cây. Nên dân gian gọi là bang Cò Ỉa, đi qua nhớ đội nón.Nhiều cò nhất là chỗ Cây Đa có cái chuồng nhốt bò. Bò kéo xe. Tôi vẫn nhớ những cái xe bò lọc cọc trên các con phố Hà Nội. Phân bò lã tã đầy đường. Người ta nhặt phân bò khô về để đun.
Thời thế đổi thay. Xe bò dần được thay thế bằng xe xích-lô.
Cánh đạp xích-lô tụ cả lại chỗ ngã năm Lò Đúc - Hàn Thuyên - Phan Chu Trinh - Hàm Long - Lê Văn Hưu. Dễ đến vài chục xe. Tối ngủ luôn trên xe. Hầu hết là dân ngoại tỉnh, làm gì có nhà mà về ? Ở đâu có đám xích-lô thì ở đó sẽ mọc lên hàng nước chè và hàng phở. Nó là quy luật tất yếu của Hà thành. Thí dụ như bãi xích-lô phố Hàng Bột có phở Thịnh; bãi xích-lô Văn Miếu có phở Sinh Từ; còn bãi xích-lô ngã 5 đầu Lò Đúc có phở Thìn...
Nhiều, nhiều quán phở "ăn theo xích-lô" như thế lắm. Và nó hình thành nên dòng phở XÍCH LÔ. Chất lượng xoàng xĩnh, được cái no đẫy bánh và rẻ.
Để tối ưu hoá lợi nhuận, ông Thìn ở Lò Đúc nghĩ ra món "tái lăn".
Thật ra nó là phở thịt xào, bởi ông Thìn toàn dùng thịt ba vạ cho rẻ. Có lăn qua lăn lại như nhà Tư Lùn đâu mà gọi "tái lăn" ?
Khách ăn cũng chả quan tâm. Bất cần biết nó là thịt lợn sề, thịt la, thịt lừa, ngựa, béc giê.. hay gì. Quán cứ thái rổ to cái thịt nhờn nhợt, đem xào đẫy dầu mỡ, phủ kín hành cho khuất lấp mùi là đớp tồm tộp.
Ăn lắm thành nghiện. Nghiện mùi dầu mỡ, tỏi phi. Rồi kháo nhau đến ăn đi, rẻ lắm, no lắm. Vậy là thành thương hiệu phở ông Thìn ở Lò Đúc.
Giờ thì ông tự cho phở của mình là danh giá. Chứ với tôi, ông vẫn chỉ là quán phở xích-lô, bang Cò Ỉa mà thôi.